¿Acaso en verdad se vive en la tierra?

No para siempre en la tierra,
solamente un poco aquí.
Aunque sea jade, se rompe.
Aunque sea oro, se hiende,
y el plumaje de quetzal se quiebra.
No para siempre en la tierra,
solamente un poco aquí.



Netzahualcóyotl de Texcoco


evacuación



va saliendo del túnel
de la noche abrupta
va saliendo con su hoyo
a cuestas y se dobla
como si en su espalda el viento
hubiera dado un grito
o le hubiera dejado los pies
en un salto imposible
hacia la vida oculta
de las palabras

va y sale de la hostilidad
de su boca contra sí misma
se mueve se arquea se ensucia
se descubre se dice
ávida escindida
salvajemente se dice
se aúlla
y todo lo nombra

incluso la piedra está viva
incluso sigue estándolo
como ella



Allí, tu mano



Junto a la piedra
el viento desordena su cabello verde,
lo acaricio como el aire con un roce de mariposa
olvidada en el otoño,
su tacto es húmedo, diría que es agua de anoche,
agua o palabra que el mar quiso decirle a la luna
cuando dormida soñaba envuelta en nubes.

Está desnudo, huele a tierra, a savia que se retuerce
ascendiendo hasta las yemas de mis dedos,
y profundizo en los sabores entregados
al sentido latente de la boca
al beber de él las ensoñaciones
de otros labios que al mismo tiempo
toman de mi lengua la clorofila
de una lágrima.

Sobre la piedra el llanto de un beso,
una herida que se abre a la lluvia
para cerrarse alrededor del sueño
por el que viajan las raíces de los árboles.

Al fondo, allí, tu mano
entre los filamentos que como sedales
se deslizan hacia la mía,
y nos tocamos,
nos roza a la vez la dulzura
y el musgo nos asalta con su espina
de flor de cactus.













La Falta










Silvia Grav





Besarte a veces









Besarte a veces                                                                                                                 
sin prisa y tan despacio                                                                                                      
con un ciervo en la lengua.                                                                                                 
Besarte a veces                                                                                                                 
sin que lo notes                                                                                                                  
sin que lo sepas                                                                                                                 
con un lobo en la boca.                                                                                                     
Besarte                                                                                                                             
tan suavemente                                                                                                                  
como si un tacto el agua                                                                                                     
como al besarte                                                                                                                 
como la ausencia.                                                                                                              




No es



El poema no es lo que dices
porque él te observa y trata de confundirse
contigo y no con lo que ves o con lo que dices estás viendo
El poema está allí, allá, por debajo, por encima, ahí,
sobre, afuera y es de adentro sobre todo
un plus ultra, un pensamiento que no se sabe decir y busca
algoalguien con quien hablar o contarle al verso o decirte
a ti sin que se lo impidas por más o menos que al irte
no dé resultado y te dé un bofetón o un golpe y te duela
y si te asalta la piel ya no puedes más que aflojarla
y querer decir, sin embargo, con la piel a flor de pulmón
pero con la piel sin respirarte.
Y el poema está aquí y viene del más allá
de donde lo ignorado se sabe a medias tintas,
ese dónde de donde regresa el pájaro sin plumas
y la ventana no deja de mirarte con los ecos rotos de sus vidrios
y quieres tocarlo y lo tocas pero es inalcanzable
porque el poema no es el mismo,
el poema que tocas no es el poema porque tocándolo cambia
y en el cambio te ha desvestido y él se puso al huir
otros ojos con que verte por dentro siempre por dentro,
como sólo saben mirar y ver los poemas
acostumbrados a la esterilidad y a morirse
ensartado entre dos piedras afiladas.




Como la lluvia








Como la lluvia                                                                                                 
    al encontrarte tierra                                                                                     
al saberte desnudo                                                                                          
     y resbalarme agua                                                                                   
                                                                                                                     
como la lluvia                                                                                                  
me derramo sobre tu cuerpo                                                                   
     nube a nube                                                                                                     
           pétalo a pétalo                                                                                  
                                                                                                                      
humedecido el deseo                                                                                       
       vertiéndome en tu goce
alimento tu lengua                                                                                            
                                                                                                                      
         con el salitre de mis olas                                                                  
                                                                                                                      
mojo el vértigo de tu playa.                                                                              




Estruendo



Espejo tras espejo
hago copias de ti.
Eres interminable en el cristal pulido.
Te sucedes fantasma en mi memoria,
estás así detrás, y te cobijas.

Espejo tras espejo
la disolución de la luz radiante
alcanza su perímetro exterior.

Hago copias de ti
y razono en la nieve dentro de mi agujero.
Tanta arena en la cumbre
no me basta si quiero detenerme.

Eres interminable en el cristal pulido
cuando en el estruendo te inicias
dentro del orden de mi periferia.

No termina de atardecer el ruido
y cada vez es más profunda
la hermética realidad del silencio.




Abrir










Mirar así la vida
mirar hacia el adentro
con el alma al abrirse
la vida abierta

al sueño, a los espacios
a todas las pequeñas cosas

abrir la vida
como abres y escuchan
tus ojos.





El poema duerme



Duermo como si en realidad durmiera dentro del poema
y está vacío.
A la vez descubro que le observo y es un charco
y el agua me llega al cuello
por hacerme feliz ver caer la lluvia.

Esto es entonces el sueño y su forma indecisa
amaina con un olor a cerezas
totalmente imposible de ignorar.
En el círculo soy un adónde
y antes de dormir me aferro a los itinerarios
de cuando olvidé los trenes, cuando hacía frío
y los árboles eran los verbos y corrían
a hacerse poema,
este
y me parece un hijo, otro hijo autista
y se refleja en mi rostro y aprende a sonreír
mirándome la boca desde su cerradura.
Duermo más bien como si durmiera
hasta recordar los huesos
de aquellas cerezas y los cipreses
se perpetúan en mi garganta
con su aire invernal de pronombre en el éter.

Es la maleza con todo su significado tambaleante,
hay un océano y en su profundidad se yergue la geografía
derramada en el interior del verso.
No tiene escapatoria hacia otra situación, es un obsequio
de vigilia o un contorno en las cuerdas vocales.

Me hago la dormida
el poema duerme.










Daquelas mulheres, dessas/ De aquellas mujeres, de esas



Daquelas mulheres, dessas



Daquelas mulheres, dessas
que se pintam o corpo com flores
e matam-nas em seguida pelo aroma
para não encontrar as pétalas
em qualquer dos seus músculos
rapando a pele e deixando-a à vista
sem mais pele que a carne ou a outra carne
mais dentro mais suarenta impaciente
por sentir-se emergir da água
para a felicidade ou a tristeza se a dor
contém agulhas e sacrifica os tocos
em aras lustrosas e de mármore
vencido pelo pelo das fugas.

Daquelas mulheres silenciosas,
as ruminantes como vacas e girafas
esticando o pescoço mas baixo
para não roçar a altura e ficar
em baixo das solas dos seus pés e seus sapatos
vêm e vão mas o que levam e trazem
que classe de pedras ou cantos arestas
levam nos seus bolsos para lamber o tempo
e sorver as marcas e os sumos
dos processos intercostais nos desvios à direita
e à esquerda que sempre retrocedem ao centro
da sua enfermidade parasitária.

Mulheres novelo dentro do seu novelo
dentro da sua fome e da sua sede
mulheres famélicas, ávidas de retorcer-se na trama
de tecer e destecer mil fios com sua sombra
mulheres de nós como uma pistola ou sua bala
atravessando a sua beleza com um alfinete.

Dessas, mulheres abarrotadas que não dormem
e em camisola ou em pijama ou nuas
saem saltam do leito como pássaros
e vão voar ou rebentar os miolos
com duas ou três linhas ou no pestanejar de um ruido
que só elas ouvem e que só são elas
aquelas mulheres vítimas e assassinas
as que amam e devoram e mordem os olhos
as que cospem para cima e caem-lhes os sonhos
como pesadelos dentro da cabeça
e se abrem se clausuram como monjas
num convento de rochas e navalhas
distantes meia luz do seu queixo.

Mulheres escada, mulheres ponte, brumosas
as loucas da casa, azuis verdes brancas
negras, como sejam, todas púrpuras
multiorgásmicas, concêntricas e aéreas
mulheres cheias, mulheres ovo, fêmeas casca
que se masturbam com a água e o fogo
que exploram a vagina para encontrar-se nela.

Daquelas mulheres, sim, dessas
que não estão sós mas a sós são outras mulheres
e estão sós porque o são e não há ninguém
mais íntimo que ela com ela
que ninguém pode ver nem se esquece
essa mulher que é sua e para sê-lo
é - o que é? - quando permanece escura
no fundo do seu corredor encolhida o que é?
enquanto o se se diz palpita
e pulsa ou toca e então da névoa
uma lâmpada ou uma lanterna ou um farol
no alto mar vai do seu líquido ao ilhéu
e entrega-lhe o sal e logo
logo já tudo
é
ela
com
o
salitre.

Daquelas mulheres de coração desbotado
as que se vestem de luto vermelho e assustam os neóns
com suas transparências ilegais, as das moscas
e febres latentes, as da beleza hostil sob suas saias
entre as nádegas mais acima mais acima entre as virilhas
surge o suicídio e a chantagem
que as ocupa e as estreita e as desfaz e as constrói, mulheres espinha
vendidas à palavra e à sua fornicação sem sexo
por um punhado de letras.

Sim, dessas mulheres, aquelas que gotejam sangre menstrual a todas horas
as que morrem vinte ou trinta vezes ao dia
sem que importe mais uma morte que a outra
porque todas são suas mortes e seus renascimentos
idas e vindas diante do espelho para ver-se ou não se ver
reflectidas no seu próprio instinto de solidão
dentro das terras ermas da poesia.


Traducción al portugués de Tania Alegria





De aquellas mujeres, de esas


De aquellas mujeres, de esas
que se pintan el cuerpo con flores
y las matan enseguida por el aroma
para no encontrarse los pétalos
en cualquiera de sus músculos
afeitando la piel y dejándola a la vista
sin más piel que la carne o la otra carne
más dentro más sudorosa impaciente
de sentirse emerger de entre el agua
hacia la felicidad o la tristeza si el dolor
contiene agujas y sacrifica los muñones
en aras lustrosas y de mármol
vencido por el peso de las huidas.

De aquellas mujeres silenciosas,
las rumiantes como vacas y jirafas
estirando el cuello pero por debajo
para no rozar la altura y quedarse
bajo las suelas de sus pies y sus zapatos
vienen y van pero qué llevan y traen
qué clase de piedras o cantos aristas
llevan en sus bolsillos para lamer el tiempo
y sorberse las marcas y los jugos
de los procesos intercostales en los desvíos a la derecha
y a la izquierda que siempre retroceden al centro
de su enfermedad parasitaria.

Mujeres ovillo dentro de su ovillo
dentro de su hambre y de su sed
mujeres famélicas, ávidas de retorcerse en la urdimbre
de tejer y destejer mil hilos con su sombra
mujeres de nudos, de lengua sucia opuesta
tan mujeres como una pistola o su bala
atravesándose la belleza con un alfiler.

De esas, mujeres abarrotadas que no duermen
y en camisón o en pijama o desnudas
salen saltan del lecho como pájaros
y van a volar o a volarse los sesos
con dos o tres líneas o en el pestañear de un ruido
que sólo ellas oyen y que sólo son ellas
aquellas mujeres víctimas y asesinas
las que aman y devoran y muerden los ojos
las que escupen para arriba y les caen los sueños
como pesadillas dentro de la cabeza
y se abren se enclaustran como monjas
en un convento de rocas y cuchillos
distantes media luz de su barbilla.


Mujeres escalera, telaraña, mujeres puente, nubosas
las locas de la casa, azules verdes blancas
negras, como sean, todas purpúreas
multiorgásmicas, concéntricas y aéreas
mujeres llenas, mujeres huevo, hembras cáscara
que se masturban con el agua y el fuego
que se exploran la vagina para hallarse en ella.


De aquellas mujeres, sí, de esas
que no están solas pero a solas son otras mujeres
y están solas porque lo son y no hay nadie
más íntimo que ella con ella
que cualquiera no puede ver ni se olvida
esa mujer que es suya y para serlo
es ¿qué es? cuando permanece oscura
al fondo de su pasillo encogida ¿qué es?
mientras lo que se dice palpita
o pulsa o toca y entonces de la niebla
una bombilla o una linterna o un faro
en alta mar va de su líquido al islote
y le entrega la sal y luego
luego ya todo
es
ella
con
el
salitre.

De aquellas mujeres de corazón desteñido
las que se visten de luto rojo y asustan a los neones
con sus transparencias ilegales, las de las moscas
y fiebres latentes, las de la belleza hostil bajo sus faldas
entre los muslos más arriba más arriba entre las ingles
surge el chantaje
que las ocupa y angosta y las deshace las construye, mujeres
vendidas a la palabra y a su fornicio sin sexo
por un puñado de letras.

Sí, de esas mujeres, aquellas que gotean sangre menstrual a todas horas
las que se mueren veinte o treinta veces al día
sin que importe más una muerte que otra
porque todas son sus muertes y sus renacimientos
idas y venidas frente al espejo para verse y no verse
reflejadas en su propio instinto de soledad
dentro de las tierras yermas de la poesía.


.


Mi agradecimiento a Tania Alegría por la bella traducción al portugués de mis versos.
Gracias, poeta, esté contigo mi abrazo y mis cariños.

*


Una aclaración de la traductora:
Me comenta Tania que al realizar la traducción y debido a la ausencia en su teclado del símbolo de apertura de interrogación (por no usarse en portugués) y para que la intención del verso, al traducirlo, no cambiase, creo que es en el 58, tuvo que incluir unos guiones y así lograr el sentido que tiene en castellano, dejándolo fiel, intacto también en su idioma.
Me refiero a
"é - o que é? –", que en castellano escribí "es ¿qué es?"



m.



Esto que nos sucede








Esto que nos sucede,
letra, palabra, verso, poesía,
nos encuentra y nos ama.
Es el viento, la ausencia,
nuestro jardín azul
donde cantan los pájaros
y sentimos la bruma
acariciando nuestros ojos
cuando el día se desvanece
y el tiempo es otro,
distancia inabarcable
que no entienden las manos
y sólo sabe traducir el sueño
acercándose a nuestra orilla.

Esto que nos sucede
es la mañana y es la noche,
el aire que se posa en una flor,
insomnio que horada las piedras
y se vuelve océano, cuenco
al que perteneces como el agua
es al río, a la nube
que alguna vez alcanza el fuego
y se vacía en ti
reconociéndose en tus labios.





Que tan lejos estás



Que tan lejos estás
que te dijo el amor y ya no vuelves
y tu cintura es el poema
que deshoja en tu nombre
la rosa que en tu ombligo
desciende con sus labios y su lengua
a besarte en las ingles.
Que tan lejos estás
y de mirarte ciego
mi verso se divide
y trepa lento como si quisiera
alumbrar el camino
a los pétalos rojos y desnudos
de la boca que hundida
salvaje y mansa
hace temblar tu vientre.


A Sady M.